픽사 역사상 가장 계몽적인 영화
픽사의 용감한 두뇌는 거꾸로 생각할 줄 안다. <월·E>는 더없이 고요하고 황량한 패망의 이미지로 시작한다. 2810년, 오염되어 버려진 지구에는 쓰레기 마천루가 하늘을 찌른다. 거기서 관객을 맞는 살아 움직이는 존재라고는, 작달막한 로봇과 바퀴벌레 한 마리가 전부다. 심지어 초반 30분은 대사 한마디 없다. 그러나 지구에 홀로 남아 시시포스처럼 쓰레기를 분리하고 쌓아올리는 로봇 월·E의 일상과 고독, 따스한 심성을 완벽하게 전달하는 30분의 팬터마임은 숨막히는 시다. <월·E>는 오랜만에 보는 사려 깊은 SF영화다. 앤드루 스탠튼은 과학기술의 폐해를 경고하는 데에서 멈추지 않고 로봇 월·E를 통해 테크놀로지가 보유한 치유의 기능까지 돌아본다. “우리는 생존하는 게 아니라 살아야 한다”는 우주정거장 선장의 대사는 이 영화의 키워드다.