무시무시하고 지적이며 예술적인 하네케의 화살.
TV문학토론 프로그램의 사회자로 대중적 인기가 높은 조르쥬(다니엘 오테이유)는 중산층 주택, 중산층 자동차, 중산층 친구 등을 지닌 지적 부르주아다. 출판사에서 일하는 아내 안느(줄리엣 비노쉬)와 아들 역시 이에 걸맞은 ‘수준’이다. 그들에게 비디오테이프 하나가 배달돼온다. 집 정면을 고정된 카메라로 응시하며 자신들의 출입을 그저 지켜보는 롱테이크가 전부다. ‘당신을 감시하고 있다’는 이 명백한 메시지에 조르쥬와 안느가 불안해하는데, 이어지는 비디오테이프와 그림이 명백한 상징을 띠기 시작한다. 테이프와 그림이 상기하는 건 조르쥬의 40년 전 과거다. 사리 판단이 온전하기 힘든 여섯살의 나이에 타인에 대해 저지른 작은 차별의 경험이다. 부모가 입양하려던 알제리 소년 마지드에게 불쾌감과 위협을 느끼던 소년 조르쥬는 모종의 음모를 꾸며 알제리 소년을 고아원으로 가게 만든다. 성인 조르쥬는 거듭되는 악몽으로 잊고 있던 죄의식을 상기하지만 반성하지는 않는다. 조르쥬 자신과 가족의 안위가 새로운 위협에 노출돼 있다는 의식이 먼저다. 여섯살 때나 지금이나 조르쥬의 고민과 선택은 자신만의 가족 지키기에 있다. 조르쥬는 테이프가 안내해준 곳을 찾아가 그 과거와 대면하고 과거와 이어져 있는 더 큰 불행을 ‘겪는다’.